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Una cubre-tetera. Podriamos pensar que debajo de ella encontrariamos el rostro de
un Igor Voronovski con la dentadura llena de piezas de oro y el rictus de aquel que por
descuido bebi6 lo que no debia en el café equivocado. Pero no. Debajo de la cubre-
tetera esta el sefior Eulogio.

Pese al secreto que ronda el levantamiento del cadaver, la misteriosa muerte no pasa
desapercibida en el pueblo por dos razones: la primera es que es muy extrafia — han
encontrado el cuerpo enganchado al horno con la cabeza asada-; la segunda es la
cubre-tetera que cubre el craneo - ;Quién demonios tiene una cubre-tetera en casa?
Pitido tras pitido de Whatsapp, este es el rumor que ameniza la vuelta del instituto en
el autobus de la ruta. Al llegar a la parada, salgo corriendo a la calle San Sebastian a
contarselo todo a mi abuela Fernanda. La emocién puede al hambre. No es que no
pueda contarlo en casa en una sobremesa agradable en la que comentar los
acontecimientos mas importantes del dia con mis padres. Es que ella es especial. Ella
es el recipiente de mis anhelos y frustraciones, mi confidente, mi puching de
achuchones.

Cuando llego a su casa, la encuentro en la cocina. No en la cocina de guardar. Esta,
como el salén formal, estd destinada a mostrar a las visitas qué muebles tan
asombrosos ha podido comprar con sus escasos posibles. La cocina de diario esta en
una habitacién aneja al patio. Vive en una de esas casas tipicas de Ajalvir de fachada
estrecha y fondo infinito. Al recorrer el largo pasillo ya empiezo a oler las rosquillas.
Ella es asi. Pasa los ratos libres haciendo rosquillas para ella, para nosotros y para
todo el vecindario. Ni por San Blas ni por San Isidro. En esta casa todos los dias son
una gran ocasion para hacer rosquillas. En el stper, el sefior Pepe siempre le guarda
una estanteria de gaseosa armisen para que a ella nunca le falten provisiones en su
arsenal.

No hay que asociar el vicio repostero con la visién de una abuelita apacible en su
mecedora, liada con su ganchillo y su punto de cruz. A ella lo que le van son los
deportes de riesgo como la petanca, el lanzamiento de ajos, las cartas y el bingo del
hogar del jubilado; que si bien en este Ultimo hay un componente de azar lo que
importa es que exista la posibilidad de ganar, y ella es una ganadora.
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iUna cubre-tetera! - Vocea ella antes de que pueda alcanzar la primera rosquilla que
asoma del cuenco. - ;Te lo puedes creer? ;Qué pretendian exactamente?
¢Conservar el calor para que le siguieran bullendo las ideas?

No soy una adelantada. En el pueblo la noticia ha circulado mas rapido y es ella quien
me da los detalles. Lo encontré la Paca en la cocina, con la cabeza en el horno y esa
dichosa cubre-tetera salida de dios sabe dénde.

La Paca es la mujer del sefior Eulogio. La viuda del sefior Eulogio. Es amiga de la
abuela de toda la vida. O al menos compariera de tertulias. En invierno quedan para
merendar rosquillas con café y hacer trajes a cualquiera que no sean ellas. Con la
caida del sol de las tardes de verano, salen con sus sillas a la puerta de alguna de sus
casas a tomar la fresca y preguntar a los jovencitos que de quién son y a dénde van;
no vaya a ser que con el cambio generacional pierdan el hilo de lo que ocurre en el
pueblo.

La famosa cubre-tetera da para muchos chismorreos, pero poco a poco la rutina y la
falta de avances en las investigaciones la relegan a una anécdota que surge entre
botijo y botijo en los vermus del Manolo.

- Una lastima, hija. {Tan joven! Con esas palabras me recibe la abuela unas semanas
después. Como siempre, ella es la primera en enterarse de cualquier gran
acontecimiento.

Roberto, o lo que queda de él, un gran deportista y corredor ha aparecido muerto en
las vaguadas de los cerros. Un tragico accidente. Desde hace afios, Roberto sale a
correr todas las tardes por el camino de Paracuellos. Eligiendo los caminos adecuados,
puedes dar una vuelta de diez kildmetros sin volver sobre tus pasos. Ese dia elige la
ruta equivocada. Algo ha debido de ocurrirle, un sincope, un paro cardiaco. En mitad
de su rutina de entrenamiento Roberto se ve tendido sin sentido en el paso de la
segadora. Nadie se percata de su presencia entre el grano alto. Las causas de la
muerte quedan en suspenso. Es dificil recabar pruebas cuando los restos han sido
espolvoreados por las tierras de cultivo.

Tafien las campanas, el pueblo esta en luto. Pasa un tiempo y nadie se atreve a
recorrer los cerros. Por lo menos, no hasta que termine la siega.

La muerte de Paco es mucho mejor aceptada. Hombre de edad, es famoso por su
mala leche. Y esta ha debido de jugarle una mala pasada. O se ha ido por el otro lado
o se ha agriado en su estdbmago. Paco muere atragantado mientras merienda. De

Paco conozco mas su fama que su persona. Alguna vez he coincidido con él al ir a
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animar a la abuela a los torneos de petanca. No es que a ella le haga falta. Cuando
pisa la arena se convierte en Xena la Princesa Guerrera lanzando bolas de dragén.
Es imbatible y Paco tiene muy mal perder. Tras cada torneo, se tiran meses
cruzandose un hola desganado cuando se cruzan por la calle.

- jAy que ver, querida! Para que luego digan que el karma no existe. Entre los dos no
sumaban los méritos de medio hombre decente-. Y asi es como mi dulce abuelita me
comunica otra tarde el fallecimiento de Gregorio. Goyo para los amigos. Compariero
de juergas, cubatas y partidas de Paco.

Goyo es un gran conversador con sus conocidos y el terror de sus allegados. Siempre
formula las palabras adecuadas para recibir un agradecimiento de vuelta, pero desde
hace afios tiene muchos problemas en su comunidad de vecinos. Ello es debido a su
reticencia a que el virus de la civilizacion se expanda por sus posesiones y a que tiene
un ego que no le cabe dentro de su estupidez, que es cercana al infinito. Y alli es
donde lo encuentran. No en el infinito sino en la piscina de la comunidad; flotando con
sus pies apuntando al fondo. En seguida todos los focos apuntan a sus vecinos. 4 Pero
a cual? Alo largo del tiempo, pocos se han salvado del halago de un agravio por parte
del nuevo habitante de la piscina.

Mucha gente murié ese afio en el pueblo. En su mayoria enfermos y ancianos. La
vejez y la enfermedad ocupan los primeros puestos en las causas de muerte a escala
mundial. Es comun escuchar las campanas dos o tres veces al mes anunciandonos
que un vecino nos ha abandonado. Que ya no estara con nosotros. Y las muertes
extrafas e inexplicables se mezclan con todas las demas y pasan al olvido de los
justos. A ese en el que s6lo recuerdas lo mejor de cada uno para darle las gracias por
los momentos compartidos.

Asi vuelan los dias hasta las fiestas de San Blas. Ya nadie les hace mencion si no es
para recordar alguna anécdota feliz de la que fueron participes. El pueblo esta de
fiesta.

Voy con mi pefia a los encierros y al vermu. Al baile. Nos ponemos a la fila de las
gachas. Comemos besugo en el Julito. Y, como no, acudo al torneo de mus del Miguel
a ver jugar a mi abuela.

Cruzo la puerta y de repente ocurre. Hay una ventana que se cierra en la vigilia. Es el
escaparate de nuestro subconsciente. Sin embargo, al cruzar el umbral del bar se abre
de golpe y lo veo todo claro. Estaba alli desde el principio.

Eulogio, Roberto, Paco, Goyo. Los cuatro grandes jugadores que afio tras afio se
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alternan la victoria del torneo. Sus sillas vacias ocupadas ahora por incautos
querubines que no estan preparados para la guerra.

Y entonces me fijo en ella. Preparada, con sus cartas sobre el tapete y una cesta de
rosquillas a sus pies, lista para ser repartida entre los contendientes como ofrenda de
paz cuando finalicen las partidas. Nuestras miradas se cruzan y ella me devuelve una
sonrisa tierna y complice. Una que solo ella y yo compartimos. Sus ojos desprenden
ilusiéon y gozo. Hoy no tiene rivales. Hoy luce el semblante de una triunfadora.
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