LAS PERSEIDAS J. SALINAS CATEGORIA:; ADULTOS

Dofia Asuncién amanecia contenta aquella mafana, hacia tiempo que no veia
a su hijo de tan buen humor. «Ay, ya era hora, ya era hora», musitaba para si,
embelesada, con sus casi noventa y cuatro afios. Trataba de transmitir una falsa
tranquilidad, como si nada especial estuviera sucediendo, cuando, en realidad, para
ella era todo un acontecimiento. No olvidaba la promesa que le habia hecho a su
marido en el lecho de muerte: «No te preocupes, Paco, que a nuestro Eugenio le
encuentro una moza». Y aquellas palabras la habian estado acosando sin descanso,
a ella, una ferviente devota de la Virgen de la Espiga, a la que le habia
encomendado aquella santa misiéon. Tantas velas encendidas al ponerse el sol y
tantas plegarias parecian haber dado sus frutos, algo habia percibido en su hijo la

noche anterior, durante la cena, unos gestos que solo una madre puede percibir.

La mujer sabia que algo se estaba cociendo, como los huevos que habia
puesto a hervir a primera hora del dia. Tenia la cafetera lista y la mesa dispuesta
para el desayuno de Eugenio, incluso se habia tomado la libertad de arreglar un
jarron con discretas flores silvestres. Unos pasos por la escalera la pusieron sobre

aviso, encendio el gas y se dispuso a fregar los platos de la pasada cena.
—Buenos dias, madre —saludé6 este—, ;ha dormido bien esta noche?

—Si, carifio, hoy no me he despertado de madrugada —contesté—. Anda,

siéntate y come algo, que ayer apenas probaste bocado.

—No, no me prepare nada —sefald mientras se repeinaba con la mano
derecha—, debe de ser el calor, ya sabe que a padre le sentaba mal. Si acaso

tomaré algo en el Bar Manolo, mas tarde.

—¢Vas a salir? —La pregunta quedo en el aire, sin respuesta—. Deja que te
ayude. A ver, no te muevas. Asi mucho mejor. Es lo que le hacia a tu padre cuando

iba a jugar a las cartas.

—Gracias, madre. No me espere para comer, no sé si volveré a la hora. —Y le

dio un beso en la mejilla.

Eugenio abandoné el comedor como una exhalaciéon, justo en el momento en
gue comenzaba a salir el café, pero a dofia Asuncion no parecia importarle, pues se
habia dejado caer sobre una de las sillas y sonreia de felicidad. «Ay, se lo tengo que

contar a Rosa: mi hijo tiene una cita», pensé conforme descolgaba el teléfono.
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En el exterior del nimero 17 de la calle Fragua la temperatura era agradable,
propia de las primeras horas de los dias de agosto. Olia a verano, a verano y a
flores, y un escalofrio recorrié la espalda de Eugenio. Habian transcurrido cuarenta
afios, y aun se acordaba. Aquella nota que habia hallado bajo uno de los maceteros
de su ventana no era ningun suefio, eran las palabras de amor que él mismo habia
escrito tras aquella noche iluminada por las lagrimas de San Lorenzo, y le habian
sido devueltas con unas palabras afadidas: «Te espero manana a las nueve en el

Bar Manolo».

Cercano a la jubilacién, Eugenio era bien parecido. Tenia la piel morena por el
sol, una abundante capa de pelo cano y unos ojos de un color verde intenso, casi
misterioso. Se solia decir en el pueblo que era «el guapo», mote heredado por parte
del padre, si bien él habria preferido parecerse mas a la madre. Ya le resultaba

terriblemente duro ver su reflejo por las mafanas al salir de la ducha.

Como aun era pronto decidié subir lentamente la calle. Apretaba con fuerza la
nota contra la palma de su mano, tanto que no se dio cuenta de que Juan estaba
asomado en el balcén de una de las casas nuevas, fumando, cosa que a este le
sorprendié, pues siempre tenia a Eugenio bebiendo de sus labios. La presencia de
la bandera espafiola en los balcones indicaba la llegada a la plaza de la Villa, donde
estaba situada la Casa Consistorial. Dos nifios correteaban dando patadas a un
balén de futbol mientras hacian planes para ir a la piscina. Y ahi estaba, sentado de

espaldas y con un sombrero de paja sobre la cabeza mientras leia un libro.

— ¢ Arturo? —Illamé Eugenio, y este se volvio, sonriente. De su juventud apenas

quedaba nada, salvo su calida sonrisa y el blanco de los ojos.

—Hombre, Eugenio. jQué bien te veo! No has cambiado en absoluto, bribon.

—Y le sefiald la silla de enfrente con su brazo—. Café con leche templada, ¢ verdad?

—Veo que de eso te acuerdas —sostuvo Eugenio con ira mientras Arturo hacia

sefas a una de las camareras nuevas.
—¢,Como esta mi querida Asuncion? ;Y tu hermana? Seguro que...

—Te fuiste —interrumpié bruscamente Eugenio—, te fuiste y me dejaste tirado
aqui, en medio de la nada. Y no, no te atrevas a responder, al menos no de

momento —censuré con la mirada—. Me lo prometiste. jMe lo prometiste, Arturo!
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La joven dejo el café y sirvi6 la leche en medio de un tenso silencio.
—Tu padre...
—Mi padre fallecié hace diez afos y tu lo sabrias si...

—Tu padre nos vio aquella noche, Eugenio. —Este guardd silencio casi de
inmediato—. Primero, fue testigo del beso; después, cuando llegué a la puerta de mi
casa, yo descubri aquellos pufios que ta tan bien conocias. Pero él no paré como
hacia contigo, no habia madre que lo alejara. Me golped, una y otra vez, y cuando
ya no podia moverme en el suelo —relataba con lagrimas en los ojos— me escupié
con rabia la palabra «maricon». Tenia miedo, y si, Eugenio —afirmé apartando la

mirada—, fui un cobarde y hui.
Eugenio le tomé de la mano, sin importarle las apariencias o el qué diran.

—Teniamos veintidés afios y todo un camino por recorrer, Ar. Miranos ahora

—suspiro—, somos dos viejas lloronas que tiran del carro de la tristeza.
—Pensaba que lo sabrias, que tu padre te habria dicho algo.

—Lo que pudiera haber dicho —negé este— se lo llevé a la tumba,
afortunadamente. Pero pese a todo, lo echo de menos. No sé si a él o al recuerdo

del padre que no fue... Ha debido de resultarte duro volver a Ajalvir.

—Ya no tenia miedo, Eugenio —contesto—, cuando me di cuenta, decidi
regresar. Nunca quise marcharme, jsabes? Este es mi hogar, y ahora, después de

mucho tiempo, puedo decir que me siento en casa.

Los dos hombres disfrutaban del tacto de su piel, ajenos a las miradas de
aquellos que ya empezaban a cuchichear a su alrededor. Se miraban, tratando de
leer las historias tras los surcos de las arrugas irremediables de los afios. Volvian al

punto de partida, volvian, de algin modo, a ser ellos.
—Quizas —comenzé a decir Arturo—, quizas sea posible...

—¢Qué estabas diciendo? —pregunté Eugenio, que no le habia prestado

atencion, de lo absorto que estaba.
—¢ Puedes dejarme un segundo tu teléfono? —solicité inocentemente.

—Claro, ten. —Y se lo entreg6 a Arturo.
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Este se levant6 deprisa y eché a correr, dejando caer la silla contra el suelo. El
café se derramé de los labios de Eugenio, que se abrieron al traer de vuelta aquel

recuerdo que creia perdido.

—Sigueme, Eugenio, ja ver si me pillas! —gritaba Arturo ante el asombro de

los viandantes.

La sonrisa surcaba el rostro de Eugenio. Sus ojos brillaban de nuevo y su pelo
habia recuperado el tono cobrizo de antafio. Por un instante volvia a los dorados

afos de juventud, y salio tras él, persiguiéndolo.

Los dos jovenes subian y reian por la calle de San Roque, rumbo a la ermita.
Arturo le habia quitado aquel globo a un joven Eugenio, y este queria recuperarlo.
Los dos hombres dejaron atras la construccién de la nueva urbanizacion y se
internaron en el cerro de la Utrera, araifandose la ropa con los cardos, de tamario

considerable. Nifios 0 adultos, la linea del tiempo habia vuelto a juntarse.

Agotados, alcanzaron lo alto del cerro, quedando la villa a sus pies, con la torre
de la iglesia sobresaliendo. Agarrados de la mano contemplaban el pueblo que de

una u otra forma habia marcado sus vidas, pero que sentian como suyo.

—Te prometi que me gustaria envejecer a tu lado. Sé que llego cuarenta afios

tarde...
Eugenio mir6 fijamente a Arturo.
—AUn nos queda una vida por delante —respondio.

Y lo besd, lo besé como hiciera aquel dia de verano de 1982, cuando era
noche cerrada y las perseidas sobrevolaban sus cabezas. Los dos hombres,
emocionados, miraban mas alla del pueblo, mas alla de su destino. Las campanas
de la iglesia comenzaron a tafier y aquella nota que vio nacer el carifio y que lo
habia mantenido vivo con el paso de los lustros se escapd de entre sus dedos.

Ambos, Eugenio y Arturo, eran, al fin, libres.



