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Aquella mafiana el alguacil llegé temprano. Lo vi aparecer por el codo de la calle de
la Fragua empujando su vieja bicicleta, con el pelo revuelto y su gorra en la mano.
Apenas habia salido el sol y me movia a gran velocidad. Hacia fresco. Supongo que
por eso se apresurd para abrir la cancela del ayuntamiento. No se dio cuenta de mi

presencia, a pesar de que agité las banderas para saludarle.

Un poco mas tarde llegaron los trabajadores, el alcalde, algunos concejales, corri
entre ellos, movi sus abrigos, revolvi sus papeles, pero todo fue en vano. Por fin, una
vecina salié del edificio con cara de satisfaccion. Mir6 al cielo, se ajusto la rebeca y

sonridé cuando le acaricié la cara.

Al bajar un poco la calle sacé algo del bolsillo de su falda, me acerqué un poco y
comprobé que eran un par de tapones que arrojé al contenedor con forma de corazén.
Gir6 hacia la calle del Sefior Cura y, unos pasos mas abajo, se top6 con unas ancianas
que habian sido dueiias de las eras donde solia echar una mano de joven. Hablaron
sobre sus nietos, sus hijos y de los achaques que dia a dia les asaltaban al levantarse.
Se despidieron afectuosamente y las hermanas continuaron subiendo hasta la plaza.

Giraron un poco riéndose y recordando viejos tiempos.

- ¢ Te acuerdas de aquel gallego tan guapo que vino al pueblo en el verano del
487? — le dice una hermana a la otra.
- Sil jY de cdmo se pasaba las horas esperando a ver si salias! — y estalla en

una carcajada mientras guifia el ojo a su hermana mayor.

Contindan andando agarradas del brazo. La mayor, Maria, se apoya en su bastén y
la pequefia lleva la bolsa de la compra. Giran la calle en direccién a la farmacia y justo
en la esquina se encuentran con la cartera que, apresuradamente, se dirige hacia la

plaza.

El ritmo trepidante de sus piernas es acompariado por el tafier de las campanas de la
iglesia, sintoma inequivoco de que son las 12 del mediodia. El sol calienta la plaza v,

poco a poco, la terraza del bar Manolo se va llenando.

La cartera saluda a uno de los vecinos que, placidamente al sol, degusta su vermut

en las mesas mas cercanas a la iglesia.

- jHombre, sefior Pérez! ;Como usted por aqui al mediodia? — exclama la

cartera.



- Pues ya ves, hija. He ido a dar una vuelta al huerto esta mafiana y me he
pasado mas tiempo echando culebras fuera que apafiando las plantas. Asi que
me he venido a tomar algo y estoy esperando a Pepe.

- jPues hace usted muy bien, hombre! Me voy, que voy fatal hoy. En su casa le
he dejado alguna carta.

- Todas del banco seguro, a mi no me escribe nadie ya.

La cartera sonrie afectuosa y levanta la mano despidiéndose. Se pierde por la esquina

mientras piensa “Esta casa se desmorona. Cualquier dia se nos cae encima”.

Me cuelo entre el enrejado de la casa y subo por encima de la tapia. Justo en aquel
momento, un nifio aparece a toda velocidad sobre su patinete. Intento frenarlo, pero

al final consigue esquivar a la cartera. Se adentra en la plaza gritando a sus amigos.

A la hora de comer la plaza queda en silencio. Vacia. Sin vida. El sol aprieta en lo alto
y me doy una vuelta recorriendo sus rincones sin rumbo fijo. Paso entre los numeros
de los 295.467 maravedis que Ajalvir pagd para quedar unida a la Corona Real. Agito
las lavandas de las jardineras y alguna que otra abeja remonta el vuelo. Corro por los
soportales de la iglesia, bajo las escaleras, surfeo por el banco corrido y llego a la

puerta del ayuntamiento.

Uno de los concejales sale por la puerta. Le persigo unos metros. Muevo el fleco del
toldo del antiguo Bar Miguel y remuevo su chaqueta. Se altera y se lleva la mano al
pecho, como si le pasara algo malo. La culpa me atormenta, serd mejor dejarlo en

paz.

Minuto a minuto, mientras la tarde va cayendo, la plaza se llena de nuevo y vuelve la
algarabia a todos los rincones. Los nifios vuelven a inundar la parte central con sus

juegos, algunos con patines, otros trepando y los mas mayores con pelotas.

- iBravo, Leo! jMenudo gol!

- jVa! Que todavia nos ganan.

Les despeino sus tupés infantiles y subo hacia los soportales de la iglesia. De nuevo
las campanas suenan, es hora de misa y los feligreses van entrando de dos en dos a
la Iglesia. Se saludan a la entrada, se estrechan las manos y se abrazan. Entran en la

iglesia y se sientan en sus bancos.



Paso por detras de la imagen de San Blas, curioseando, y escapo justo cuando se
entorna la puerta. Al cabo de un rato, se acaba la misa y los vecinos se acumulan bajo

el soportal.

Mientras se despiden, algunos giran la esquina de la iglesia y pasan por delante de la
puerta nueva, otros, como el sefior Garcia, deciden sentarse en los bancos de la plaza
y disfrutar, con cierto aire melancélico, de los juegos de los nifios. Apoyado con ambas

manos en su bastdn ve la vida pasar y respira cada vez que paso cerca de su parpusa.

Alertado por el frescor de la incipiente noche. Garcia se levanta y chuta, habil, un
balén desviado. La noche cae lentamente y de nuevo, como con cuentagotas, la plaza

comienza a quedarse vacia.

Un grupo de adolescentes baja del polideportivo y al llegar a la plaza se dispersan

cada uno hacia su casa:
- ¢ Nos vemos entonces el sabado donde los Hebrero? — pregunta uno
- iClaro, alli estaremos! jTe vamos a fundir! jPreparate, bro!

Y bajan algunos hacia la calle de la Fragua empujandose entre ellos, bromeando,

algunos escupen las cascaras de las pipas al suelo.

Segundos después, el alguacil sale del ayuntamiento, cierra la cancela y monta en su
bici. Corro hacia él y le doy un suave empujén que agradece me despido de él hasta
un nuevo dia. Suenan las sillas y las mesas del bar al ser recogidas y, algo mas tarde,

su cierre.

Cuando ya no queda nadie, suelo colarme en las casas donde sus habitantes,
distraidos, ven la television antes de acostarse. Y, si acaso en alguna estan haciendo

croquetas. Disfruto llevando el delicioso olor a sus vecinos.

Ya no se oye nada. Solo al autillo travieso del campanario y el silencioso vuelo de la
lechuza hacia los olivos. De nuevo solo en la plaza. Otra vez comienza mi
peregrinacion sin rumbo, entre los arboles, entre los setos, subiendo y bajando a mi
antojo, girando en bucle o soplando la tormenta. Un dia tras otro, cada minuto, alli, en

ese rincon de la plaza: donde da la vuelta el aire.



